Parfois, une cuillerée nous ramène à la maison

Bonjour à tous.

Voici mon premier billet sur notre site. En me demandant par où commencer, j’ai repensé à mes premiers jours de travail ici. J’ai donc eu envie de vous raconter ce qui m’a le plus touché en découvrant la cuisine coréenne. Peut-être m’accompagnerez-vous dans cette histoire en attendant votre repas.

Quand j’ai commencé à travailler ici, j’ai remarqué le bonheur sur le visage de nos clients coréens lorsqu’ils trouvaient un restaurant coréen. Cette expression me semblait profondément familière. Même sans comprendre leur langue, je comprenais leur joie.

Je me suis mis à leur place. Je suis à des milliers de kilomètres de chez moi. Depuis plusieurs jours, je marche dans des rues inconnues, j’entends une autre langue et je goûte des plats auxquels je ne suis pas habitué. Découvrir de nouveaux endroits, c’est beau, bien sûr. Mais soudain, une odeur arrive… Une odeur que je connais de la cuisine de ma mère.

Que ressent-on à cet instant ?

À leur place, je crois que je sourirais avant même la première bouchée.

C’est ce qui me traverse l’esprit lorsque je regarde nos clients coréens. Quel soir chez eux le kimchi jjigae ou le doenjang jjigae posé devant eux leur rappelle-t-il ? La table de qui, la voix de qui ? Je ne peux pas le savoir en regardant simplement leur visage. Un jour, j’aimerais m’asseoir avec eux pour le leur demander.

Mais ce bonheur m’est familier.

Serait-ce exagéré d’appeler les plats préparés par Madame Maria de petits élixirs qui ramènent un instant chez eux nos clients coréens de passage à Istanbul ? Eux seuls peuvent vraiment répondre. Moi, je vois une femme préparer avec le même soin un plat qu’elle fait depuis des années, et des personnes retrouver une saveur familière à sa table.

Je crois qu’une partie du secret de Madame Maria est là.

On peut apprendre une recette. On peut mesurer les ingrédients et calculer le nombre de minutes de cuisson. Mais il est difficile d’expliquer cette petite différence qui permet de reconnaître la cuisine de sa mère, même autour d’une grande tablée. « Elle a un tour de main bien à elle », dit-on, et tout est dit.

Peut-être qu’un de nos clients coréens pense exactement cela en goûtant sa première cuillerée ici.

Si votre repas est arrivé, je ne vous retiens pas davantage. Bon appétit.

Mais si un jour, loin de chez vous, l’odeur d’un plat familier vous fait vous arrêter, ne traversez pas ce moment trop vite. Peut-être qu’un soir qui vous manque depuis longtemps vous attend au bout d’une cuillère.

Si votre mère est près de vous, prenez-la dans vos bras. Si elle est loin, écoutez sa voix, si vous le pouvez. En écrivant ces mots, je pensais à la cuisine de ma mère. Si leur lecture vous a rappelé la table de quelqu’un, peut-être raconterez-vous, vous aussi, une histoire de cette table.